Gerbang Sampah

GERBANG TEMPAT SAMPAH

Jiban_JW

Serdadu kembang beserakan digerbang sekolah

Seorang ibu menitipkan anaknya kepada guru kelas

“silahkan bapak  gambarkan isi dunia,

Tidak Indonesia saja”

Ya, globalisasi ini kami masih beryanyi

Sorak-sorai ilalang diracuni seragam berdasi

Mengapa?

Tidur, semalam oh bukan tadi pagi ia menangis di jalan

Dengan baju lusuh

Membawa seberkas kertas yang hampir basah

“sampaikan kepada teman sebangku dan guru-guru kita

Ini kali pertama ku tanam pena, sehabis melihat tanggalan dunia maya

Jatah kami yang membayar tunggakan gaji buruh petani”

Katanya sudah gratis

“tidak! Itu hanyalah rayuan gila mereka untuk kami,

Dengar saja berita, mereka

mengotori tembok-tembok istana,

telanjang dan tidur ditengah paripurna,

guru-guru memperkosa sarjana,

tiga hari mati disodomi tulisan basi,

sekolah-sekolah disulap lokalisasi,

babi ngepet menjelma juri puisi”

katanya murah

“tidak! Semalam ku dengar cerita ibu

Seekor kancil dilindungi petani, semut-semut kecil dihakimi

Ubur-ubur berjemur di negeri dewata

Lumut-lumut berceceran di tembok bintang lima

Pelajar tumbuh diracuni buah kuldi

Menanam padi di pinggiran ladang ganja

Boneka-boneka tak lagi mainan bocah TK”

Katanya Pahlawan tanpa tanda jasa

“Bukan! Kata siapa?

Tuhan

Buktinnya kartini tenggelam di Sidoarjo/jepara

Ki Hajar Dewantara mati tertusuk Patimura

Jasad mereka tak lagi disirami

Tinggal nama, kembang menghiasi isi negeri

Tulang belulangnya menjadi sarapan anjing”

Siapa yang bilang?

Kemarin, oh bukan tadi ia memimpin menyayikan Indonesia Raya dan membaca pancasila

Sekejap kawan mengheningkan cipta untuk mereka di taman siswa

“buat apa sekolah jika membusuk bareng sampah”

Lihat saja,

dibalik gerbang sampah-sampah berlutut di depan tiang bendera”